Историю эту привез из Японии мой коллега, бывший там с деловым визитом. В гостинице ему попался на глаза бесплатный журнальчик какого-то местного исторического общества – таких обществ сейчас множество по всему миру, я даже в Кении встречал совершенно замечательные издания. Люди раскапывают архивы, сканируют старые семейные фотографии и страницы пожелтевших, рассыпающихся в труху газет – и делятся своими воспоминаниями, и оживает история, теплая история человеческой жизни, иногда уютная, иногда – жесткая и суровая.
Коллега лениво листал журнал, разглядывая иллюстрации – дамы в кимоно и бункинах, самураи, грозно и напряженно уставившиеся в объектив камеры, тонконогие офицеры в европейской форме и смешных гетрах – и споткнулся глазом о силуэт боевого корабля, показавшийся ему знакомым. Он стал безуспешно вглядываться в иероглифы, надеясь отыскать среди них латиницу – но увидел лишь слово Tourgenev, что, разумеется, заинтриговало его еще сильнее.